从电动超级跑车特斯拉，再到那句“我要在火星上退休”的豪言壮语，马斯克的每个计划听起来都像痴人说梦。
文|王辰越
1月16日，刚刚宣布完要在得克萨斯州建设时速每小时600英里的短距离超级高铁，埃隆·马斯克（Elon Musk）又马不停蹄地宣布了另外一项惊天地泣鬼神的商业计划：建设信号可覆盖到火星的太空互联网。
从电动超级跑车特斯拉，再到那句“我要在火星上退休”的豪言壮语，马斯克的每个计划听起来都像痴人说梦。但这个疯狂的家伙不是说说而已，自从SpaceX出品的“猎鹰1号”成功升入太空之后，质疑声戛然而止，人们随即开始接受了这个有些狂妄自大的家伙。
老套路
从无数人魂牵梦绕的顶级学府辍学，然后成就一番商业神话，这个套路似乎从盖茨、乔布斯开始，就是硅谷商业天才们的“固定发展轨迹”。马斯克也走了这条老路。
1995年，马斯克24岁。这一年，雅虎初出茅庐，维基百科刚刚崭露头角，微软的window95让无数粉丝彻夜等待排起了长龙。而这一年，刚刚在斯坦福读了两天博士的马斯克也按捺不住了，他有了一种强烈的预感——网络会成为改变这个世界的主要方式。于是，他辍学了。
很快，马斯克找到了同样商科背景的弟弟金巴尔，一番调研之后，美国最早的在线黄页网站zip2在一个月租400刀，四处漏雨，连洗澡都成问题的小破屋里诞生了。后来，zip2除了提供城市信息指南服务之外，又添加了在线分类广告和指南服务，这一服务吸引了诸多报纸和杂志的关注。四年后，这个2000刀起家的小公司在康柏那里卖出了超过3亿美元的天价，这场收购，让马斯克获得了第一桶金——2100万美元。这笔收入让不到30岁的马斯克一夜跨入了千万富豪的行列。
大获全胜的马斯克创业热情被彻底点燃。很快，第二家创业公司诞生了，这一次，马斯克涉足的是金融业。X.com这是一家在线金融服务和电子支付公司。马斯克想要打造的，是网络银行。
2000年3月，X.com收购了与自己运营模式相仿的电子邮件转账公司Confinity,后者早在1999年推出了里程碑式的产品——贝宝。这个产品在马斯克接手后，用户很快破亿，两年后，eBay出资15亿买下了贝宝，马斯克再次大赚了2亿美元。
疯狂
如果说马斯克到贝宝为止的创业路径还算中规中矩，那么他接下来的创业路径就开始近乎疯狂。
拥有2亿美元，马斯克的选择是，一半用在满载了他的太空梦的SpaceX上，另一半则用来投资史上最酷的电动车特斯拉以及太阳能服务公司Solarspace。私人航天、光伏、电动车，这三个本来就风马牛不相及的领域，凑到一起本来就跨度够大了。而在当时，这三个领域，前景并不那么乐观。
但马斯克还是义无反顾一头扎了进去，他担任了SpaceX的CEO和首席技术官，第一个被拉入伙的小伙伴是NASA的航天顾问吉姆坎特雷尔，过程十分简单粗暴。那是2001年的某一天，正在犹他州的坎特雷尔接到了一个陌生电话，对方声称自己是个“做互联网起家的亿万富豪，想把人类变成跨星际的物种”，对方吧啦吧啦说了一大堆之后还意犹未尽地表示“我有私人飞机，可以飞去找你。”这个亿万富豪当然就是马斯克，后来二人真的见了一面，然后一拍即合。
一开始马斯克没想自己造火箭，但后来他发现了一个严峻的问题，火箭发射费用太贵了，最便宜的美国运载火箭发射费用都要6400万美元。于是，他开始在世界各地逛起了火箭市场，再后来，就萌生了自己造火箭的想法。
虽然马斯克是物理学出身，但对航天一窍不通，这就是他疯狂的地方。后来有人问他，如何能造出火箭时，他的答案是：“读很多书，见很多人。”
“马斯克是个天才，他总能跳出思维定势，只需要和他谈上10分钟，他就能一针见血点出项目中的漏洞。”Solarcity的CEO林登·瑞伍说。
2008年，“猎鹰1号”火箭成功发射，2010年“猎鹰9号”发射成功，2012年5月，“龙”飞船成功与国际空间站连接，这是有史以来造访国际空间站的第一艘商业飞船。
执着
个人火箭发射成功，电动超级跑车大卖，各种天马行空的想法接二连三地实现。马斯克的成功被大书特书，大有成为下一个乔布斯的势头。
然而，这只是表面现象，期间的过程并没有外界看见的那样完美，作为一个“创业控”，马斯克无时无刻不面临着非黑即白的两个结果：要么成功，要么失败。
2006年3月24日，经历了数次推迟后，“猎鹰1号”运载火箭准备发射。这是世界上第一枚由个人出资研制的液体燃料导弹，是10多年来美国的首枚全新的运载火箭。但这枚火箭在点火升空不到一分钟的时间里，就因燃料管破裂而发射失败，继而导致发动机起火，火箭下坠，一切都烧毁了。
谁都没想到的是，这只是开始。
2007年3月，“猎鹰1号”再次试射再次失败；2008年8月，“猎鹰1号”第三次发射，升空两分钟后，火箭再次发出异常声音，并最终与地面失去联系。
三次失败，让公司山穷水尽，马斯克的2亿美元，几乎快让他烧完了。另一方面，特斯拉的研发进程也并没有外界想象的那样一帆风顺，在SpaceX濒临破产的同时，特斯拉也在垂死挣扎，曾经一度，特斯拉工厂的车间里，堆满了有问题无法交付的半成品。
在大红大紫之后，马斯克被多次问到自己的成功学，他坦言：“很多事情看起来很难，实际上更难。但我不服输。火箭发射失败后，我本来打算消停一会儿，但我后来发现，这些失败并不是没用的，我发现，嘿，火箭燃料除了推送火箭上天，也能用在纯电动车上啊。”
这样看来，马斯克的成功被外界解释为疯狂、聪明、财商高。但一个执着，似乎已经足够了。
