程苓峰：我所经历的媒体十年

一个人的职业转换，深刻体现了一个行业的变化。从2003~2013年，程苓峰的10年恰如一枚折光的玻璃，将将好就是传统纸媒到新媒体的兴衰10年。

我什么都干过了
2003年，我在新加坡读完硕士回国找工作，就想做媒体。

2003年的时候，传统媒体还是高高在上的。我给好多商业杂志投过简历，但是连面试机会都得不到。只有网易要我，就进了网易商业频道。但是做了一年以后，发现干的都是杂活，没有成就感，于是就想去杂志锻炼一下，学点东西。

我在《中国企业家》待了两年。这两年对新闻写作有了一个基本的积累。但是瓶颈很严重。总是人家说，你写，你顶多把那个人的原话理解得更多而已。那时候就想，要进企业才行。后来，正好网易的老领导叫我回去做科技频道主编，我觉得是一个好机会，能够了解一个互联网公司的运作。

在网易科技频道干了一年主编，有两个收获。第一，我发现自己还有点领导才能。第二，开始对互联网有个比较清晰的认识：在互联网里面，网络编辑是一个边缘的活儿。

当时，从内部渗出丁磊的一句话——我没有亲自听丁磊说，但应该是他说的。他给几个主编开会，说，你们这500多人，每年干的活儿，我搞几个技术，几天就把你们样样都搞定了。意思就是说，他整几个技术，抓取各个网站的页面，然后分析它的字号、大小、位置、时间、评论分析各种参数，就可以生成一个页面，这个页面的成活度会是新浪新闻的重合度的70%。你们这帮人，干了人家30个人的活儿，还不一定能干得更好。

丁磊天生喜欢有技术含量的东西，网络编辑没技术含量。当然，门户总监们都很不服气，可我很服气。我觉得就是这样，丁磊说得太正确了。我当时就意识到，互联网的核心是产品驱动，而不是人工堆砌。

正好这个时候，《中国企业家》的主编牛文文出来创业，做《创业家》杂志，我就去帮他筹备。帮他筹备了小半年，正好谢文找我，他做一起网，是社交网络。我想尝试做产品经理，但没做起来。就连我这样完全没有产品经理经验的人都觉得他们太不专业了，那你可想而知，我只能走了。

我已经做过4种介质的媒体了：杂志、门户、社交类和博客。后来微博也出现了，对于其中的变化，我确有体会。

当时有件事情，我印象非常深刻。我是产品经理，做了一个设计，用户要去填他的需求，用逗号隔开。我发现，用户一般不看这个，他就直接用分号或者空格隔开，但是他只要不用逗号，就检测不出来。我去找程序员，说你这个需要改一改，把逗号、分号、空格键的符号都算上。你猜那个程序员怎么说，他说，他看不到这个指示，不用逗号，他活该。

你是不是觉得很SB？当时我无言以对。我很绝望，因为那都是最好的程序员。无论如何，这些事情让你对互联网的产品、程序员的语言有了了解，原来他们是那么想问题的。

2009年4月，我从一起网离职，一直到2010年2月，有10个月的时间，我赋闲在家，没有再找工作。觉得自己什么都干过了，要想清楚，最后索性做了自己的博客。做了一段时间，流量还比较好。那时候，我跟王兴还经常见面。他看美国的TECHGRUNCH网站，一天三五条他会看，到20条他就懒得看了，所以建议我少放，我一直认为他这个路线是对的。王兴这个人，我从他身上可以看到我的一些特征，所以我跟他是君子之交淡如水，我们之间有一些息息相通的地方。

世界它一定会变

这时候，我已经做过4种介质的媒体了：杂志、门户、社交类和博客。后来微博也出现了，对于其中的变化，我确有体会。第一次变化就是，门户的出现，有了一种新的、更强势的传播渠道。它是用户消费媒体的地方，是传统媒体的一个补充，但是本质并没有发生变化。

第二次变化跟第一次变化几乎是同时的，只不过没那么强烈而已。就是说，互联网不再只是媒体传播的地方，也是媒体生产的地方——这就是博客。但是博客这个东西没有起来，因为掌握它需要一定的门槛。专业写博客需要一定的门槛，要用模板和软件。看博客也有门槛，在门户看它推荐给你的博客，不叫看博客，那还是看内容，不是看人。你要下载RSS阅读器，专门看那个人的博客，那才叫看博客。看博客的本质就是，你搜了这个人，定义了这个人，然后看这个人。

第三次变化是社会化。它的本质在于，让每个人都成为生产者、消费者和传播者。每个人都是编辑，因为你能转发。每个人都是记者，因为微博门槛很低，只要写140个字，人人都能干。它把成本一下子拉低，就井喷了。

这时候，我已经想清楚了：当渠道不稀缺的时候，什么东西稀缺？内容稀缺。我意识到，做内容会越来越有福气。你只要做好的内容，永远有人把你推出去。我要成为一个最好的内容，不要去想其他的。

我带过团队，也做过产品，换很多人可能就去创业了，但我这种人不适合创业。每当遇到某种关卡的时候，我总是会选择离开，而不是妥协。妥协才能走下去。
自媒体的“自”，就是自由的意思。只要有手机，有网络，我在地球的任何一个角落生活，都可以继续写。

我在网易的时候，关系分为两层。一层就是我的顶头上司和下属，没问题，他们很认可我。但是，我跟其他主编的关系搞不好。那时候，网易的考评体系是10个频道主编互相打分，得分加总排ABC，我们都是竞争对手，谁给谁打啊？我是很清高的人，得了3个C。跟部门内部人相处，不妥协成为我的一个优点。跟外部人相处，不妥协就成为我的一个缺点。

2009年春节前后，因为没有工作，给《创业家》杂志做顾问，一个月5000块钱，也给媒体写稿子，一个月保底一万块钱。那时候我基本上已经决定，还是做媒体这条线。但是我还没有房子，我得买个房子。我可以先到其他地方去挣点钱。2010年2月22号，大年初九，我开始在腾讯上班。

去了腾讯，小有收获。

第一，能够比较网易和腾讯了。以前我在网易觉得很不爽的地方，在腾讯全部被屏蔽了。这边的考评制度很舒服，你能掌握自己的命运。在腾讯我从来没得过C，都是A和B。另外，我很惊叹腾讯对人的管理到了什么样的地步。我有个员工辞职出去创业，过了3个月要回来。我说好啊，回来就回来，反正也无所谓，还让我们这些兄弟觉得，出去也不好混，安民心。过了几天，人事给我打电话，说这个人不能回来。原来，腾讯有规定，一个员工离职半年之内要回来，除非以前得过两个A；如果这个人不满足条件还想回来，还有一个可能，去找EVP特批。

这个制度非常好啊，腾讯能够做600亿，真的不是偶然。以前一定有很多人想要回来，前上司磨不开面子，好，制度来帮你一把——是制度不让你回来，我有什么办法。同时，一个不算太优秀的员工出去又回来，他们是不认可这种事情的，不能把公司当旅店。但是，如果这个人相当重要，还是有特批的机会。

在腾讯，一开始我做科技新闻，后来又做投资战略分析，我一直在想这个问题：为什么大公司很难避免政治问题。这是我的解释，不一定对。

当一个公司很小的时候，它只能去市场上找饭吃。但是大企业有资源，你可以干掉敌人挣饭吃，也可以在内部要点资源弄饭吃。找资源这件事，靠信任。信任可能就是，你是我的人，我是你的人，政治就来了。所以，公司越大，资金越强势，内部的政治斗争就越厉害。无论网易还是腾讯，门户都是争夺资源的一个部门。网易靠首页链接导流量，腾讯靠QQ导流量。不需要内容做得多好，只要找到推广位置，啪一下流量就上去了。这会导致很多问题，或隐或现。腾讯在大公司里可能是最好的，有口皆碑。但即使是最好的大公司，也避免不了解不开的政治。

但大公司为什么又会存在呢？大公司之所以存在，是在那些需要协同生产的领域，比如说，需要程序员，需要设计师，需要推广，需要销售。但是，在一个以创意为核心的产业里面，尤其是一个可以独立交付产品的创意行业，是不需要大公司的。媒体就是。

我从理论上证实了，我应该独立。正好那一阵，微博起来了。

当我想要离职的时候，我唯一的顾虑就是，我怕我在一段时间内没有收入。我需要一个缓冲期，做了几个尝试，都失败了。第一个，我想去腾讯月刊，在内部撰稿。他们没敢要我，我猜可能怕我知道太多腾讯的事情。第二个，我想能不能够在一段时间里双线并行。我在腾讯的头一年给FT写稿。后来FT把我的专栏停掉了，因为有人投诉，说我是腾讯的人，不公正。后来，我想双线并行，开始在微博写东西的时候，外部的人也会给腾讯打电话。麻烦太多了，这条路走不通。

其实我还想过一条路。当时我被这些人搞得比较烦了，还真想过辞掉工作，去大学里做老师。我觉得做老师挺好的，我随便去写谁，你就不用骂我怀疑我了。我找过很多大学的新闻传播学院，他们都说不行，你没有博士学位。

在这个过程当中，我逐渐明白了一个事情——跟我2003年回国后求职的时候面临同样的问题——我敲门，没有人给我开门。他们在努力，但是他们打不开。这个体系是不自由的，它能支撑一个渴望自由的人吗？

铁了心做自媒体

我铁了心了，就去做媒体。做媒体呢，又遇到问题了。

我去找大牌的媒体，说我给你们写稿，但是稿费一篇不能500了，一篇至少2000，这样我才有买米的钱。对方回复，太贵了。老子甚至一篇文章不值2000块？那算了吧，我就去找杂志。原来我写短评，找杂志，就想给杂志写长篇文章。我写了金山网络CEO傅盛的一篇文章《度过生死线》，去投稿，全部给我退回来了。他们不登，两种原因：第一，你给金山背书，我们被你利用了，得罪了360。第二，凭什么给外面的人这么大的版面？没办法，我自己登吧。博客我已经停了两年，直到这篇文章才又重新开始发。我本来心里也没底，但后来传播效果很好，好几千个转发。

这是一个很大的转变。以前，我是没有这么大决心去做自媒体的。反正我写文章有稿费，就希望我的稿费越来越值钱而已。但是当我发现，我得不到稿费，我也无语了。

2012年8月底，微信公众账号开始了，正好我辞职。那半年时间，我基本上隔一天发一篇原创，每天两版。基础粉丝就这么涨起来了。一直到2013年1月23号，我宣布开始卖广告，一个一万，这是分界线。此前，我在东莞，一直默默无闻地写，相当孤独。

在我卖广告的前几天，见了张晓龙一次。那是我第一次跟他见面，聊的是生活和信念。但是最后还是聊到了微信。他跟我征求了微信的一些未来变动，我说我要干广告了，然后他说会有人买的。

我还觉得有几个事情必须要说。第一个事情，我不是没有收入的。有两个人出现了，但我不能讲他们的身份。一个人告诉我说，你需要多少钱，告诉我，我给你。你不需要帮我骂人，你也不需要捧我，否则你就失去你的价值了。当然我一直没要他的钱。我告诉他，等到我没有钱的时候，我来找你。

后来又有一个人，也是我很好的朋友，惺惺相惜。他说我先给你一笔钱吧，等你缓过来了再说。我就接受了他一笔钱，分两部分打给我。第一部分我已经收了，解了燃眉之急，后来我卖广告了，第二部分就没有打。

卖广告的前一天，我给一个CEO发短信，问他的意见。他回说，去做吧。结果，第一天就有公司投了。一个广告一万，到现在，我整了几十万，足够我在东莞这样的地方生活了。我平时不买东西，每个月也就是我妈花3000块买菜钱。如果这么继续下去，我可能把东莞这房子卖了，去澳大利亚或者九寨沟生活。当时买这房子，是打算万一不成还可以开一小时车去深圳找工作。但既然自媒体能挣钱，自媒体的“自”，就是自由的意思。只要有手机，有网络，我在地球的任何一个角落生活，都可以继续写。

我妈下楼打太极拳去了。一会儿我下去散步。我住这里，没什么朋友。我每天早上七八点起床，站桩，然后采访写字吃饭，晚上再站桩，争取10点以前睡觉。我每天都在“修”。我在看《道德经心释》，它让我放松。这些道家的东西，让我在看世界的时候有了根基，慢慢能够脱离那些世俗的成功。

作者：雷晓宇
来源：原文刊登于智族GQ杂志，网页文章来自中国新闻周刊的转载